声的废墟里，活得井然有序。”

“这刺伤了舞蹈家。因为音乐家的存在本身，就在否定他。于是舞蹈家产生了一种近乎邪恶的冲动，想弄脏他。”

谢栖迟的睫毛颤了一下。

“所以舞蹈家的引诱，不管是用什么方式，都不是出于爱。是一场豪赌。他在赌音乐家和他一样脆弱。”江浸月的声音放得更轻了，“但舞蹈家的悲剧和幸运都在于他赌输了。”

窗外有鸟叫了一声，又停了。

谢栖迟看着他，眼睛里有晨光，也有别的什么。

“那音乐家呢？他是什么样的人？”

江浸月眼里噙着笑意，“音乐家是宁静的暴君。”

谢栖迟的呼吸顿了一下。

江浸月继续讲，“他的力量，不来自于耳朵，而来自于‘看见’。舞蹈家在他面前的每一个把戏，每一个带着目的的引诱，他都看得一清二楚。”

“他的温柔，是纵容。他允许舞蹈家作闹，甚至允许他用身体来试探底线。因为他知道，舞蹈家所有的‘坏’，都只是在喊‘我好疼’。”

江浸月手指在他眼尾蹭了一下，“音乐家的爱，是给他一个最安全、最坚固的牢笼，让他撞得头破血流之前，自己先累了，然后安静下来。”

谢栖迟眼尾泛起一点水光，“那结局呢？”

“没有结局就是最好的结局。”江浸月低头在他唇角落了一个吻，一下一下的啄吻。

谢栖迟看着他的眼睛，里面有晨光，还有自己的倒影。过了好一会儿，慢慢弯起嘴角，“那吻戏会删吧，你之前说有几场吻戏。”

江浸月愣了一下，笑意从嘴角漫到眼底，“你记错了，我说的是如果男主角是你，那吻戏就不用删。”

“我没记错。”谢栖迟淡淡的狡辩，耳尖已经红了。

江浸月翻身，把人压在身下，双手撑在他耳侧，低头看着那张被晨光照亮的脸。

“栖栖，我不是在跟你开玩笑。那个剧本，如果你不愿意，我可以让编剧改掉所有亲密戏。但我想让你知道，我的荧幕初吻，从来都是留给你的。不管在镜头前还是镜头后。”

谢栖迟没伸手勾住了他的脖子，“我演。”他的声音闷在江浸月颈窝里，“但你得教我。”

江浸月收紧手臂，把人揉进怀里。“教。从零开始，一个镜头一个镜头地教。”

窗外的天彻底亮了。鸟叫声密起来，像一串一串的音符，落在晨光里。

这几天，谢栖迟过的很轻松，只要在江浸月身边，他就很轻松。

但演唱会前最后的彩排在即，ly已经发了三条消息催他回去。

分开那天，江浸月送他到影视城门口。

没有拥抱，没有拥吻，两个人只是并肩站着。远处有剧组在拍爆破戏，轰的一声，火光冲天。

“这边的拍摄马上就结束了，”江浸月说，“演唱会那天，我一定到。”

谢栖迟点了点头，“嗯。”

“位置给我留了？”

“第一排正中间。”

江浸月弯了弯嘴角，帮他把书包带子正了正，又顺手把他卫衣帽子上的抽绳系了一个蝴蝶结。

“走了。”谢栖迟语气淡淡的，但依旧能听出不舍。

“到了发消息。”

“嗯。”

谢栖迟转身走了两步，又停下来。他背对着江浸月，抬起手在头顶晃了晃。

江浸月站在原地看着他走远，看着他穿过青石板路，背影越来越小，最后消失在巷口的拐角处。

林薇从后面走过来，小声说：“boss，下一幕戏还有半小时。”

江浸月望着那个方向，过了好一会儿才“嗯”了一声。

——

谢栖迟回到京市的时候，是下午三点。ly派了车在高铁站接他，直接把人送到了场馆。演唱会倒计时四天，舞台已经搭好了，灯光、音响、大屏，全部就位，只等他们上去踩点。

白曜第一个看见他，从舞台上蹦下来，跑过去，“谢哥！你可回来了！这几天我都快无聊死了！”